设为首页 - 加入收藏
您的当前位置:主页 > 文化艺术 > 文摘 > 正文

文字与咖啡,不见不散

来源:《读者》 编辑:苏艳玲 时间:2018-10-18

有一些缘分,似乎是冥冥中的约定,比如,文字与咖啡。

“我不在家,就在咖啡馆;不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上。”数十年前,在奥地利的绅士咖啡馆里,托贝格在一张纸条上,挥笔写下这样的文字,交给女朋友。这一份甜蜜的约定不胫而走,不过,他并未因秘密被公开而恼怒,反而有些沾沾自喜。他声称,他首先是咖啡馆的常客,然后才是作家。光阴匆促,当年的绅士咖啡馆,已被剥蚀了容颜,但这句话,却在时光里葳蕤,甚至,比他的作品流传得更广。精明的商人于是信手拈来,让这句话为自己的店铺或产品代言。而最忠实的演绎者,是与他心有灵犀的同行。他们分布于地球不同的角落,像托贝格一样,行走在通往咖啡馆的路上,或安静地守候在某一家咖啡馆的窗前,任思维与咖啡的香气一起绽放,与灵魂对话,与未知的自己相逢。

大胡子男人唐诺,毫无疑问便是其一。日复一日,年复一年,在台北市的某家咖啡馆里,在固定的时间与固定的位置,他会准时出现,有时一个人,有时则携妻女同来。那是一场隐秘而漫无期限的心灵之约,或许,将陪伴他到生命的尽头。咖啡浓郁的香气,有时,还混杂着烟草的辛辣气息,丝丝缕缕,浸漫于他的文字之间。在《重读——在咖啡馆遇见14个作家》中,他格外虔诚地娓娓道来:“我们全是文字共和国的不懈公民,不见不散。”躲在他文字里浅吟低唱的“我们”,是一个庞大而妙趣横生的群体。

村上春树写作《挪威的森林》时,常常是在咖啡馆的小桌前。400字一页的稿纸不方便随身携带,他便在笔记本上奋笔疾书。无论空间多么逼仄,多么喧嚣,他都沉浸其中,物我两忘。偶尔,洁白的纸页上,留下了咖啡流淌过的印渍,歪歪扭扭,蜿蜒着对一去不返的岁月的缅怀。这个“不愿对体制摇尾乞怜”的男人,在成为职业作家之前,正式的职业是,一家咖啡馆的主人。然而,仿佛天启一般,正当生意做得风生水起时,他以决绝的姿态,与这段生活告别,专心投入写作这份“孤独的工作”。早晨起床后,他沏好咖啡,开始连续数小时的伏案写作,不,是漫长的30余年的写作。问题是,在他的“粉丝”看来,他与文学耳鬓厮磨的时光,荡漾着无法用语言描述的神秘与美妙,足够小资、足够酷,而并非如他所写,“时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底”。不信,随便翻开他的一本小说,咖啡,连同爵士乐、美食与酒,缭绕在字里行间。他还说过这样意味深长的话:“有时,所谓人生,不过是一杯咖啡所萦绕的。”他写的文字、说过的话,大概真的有毒。潘向黎在小说《白水青菜》里,就描写了这样一个中毒至深的女子。她是任性漂亮的“小三”,可是,实话实说,并不令人生厌。为了抓住情人的胃,十指不沾阳春水的她,照着村上春树的小说,使出浑身解数,烹制了一顿村上春树式的晚餐。没想到,心爱的“大叔”竟难以下咽,反而怀念起从前餐桌上妻子做的白水青菜,以及那种朴素的、曾经想逃离的生活。走出文字营造的迷人风景,咀嚼我们平凡的人生,或许,白水青菜与咖啡、音乐,哪一样都不该缺席。

鲁迅先生说,他把别人喝咖啡的时间,都用在了工作上。而实际情况是,对为数众多的作家来说,咖啡与工作,交织在生命里,水乳交融,无法割舍。正如艾略特诗句中勾勒的,他们“用咖啡匙量度生命”。

关于咖啡,最著名,也最令人惋惜的,首推巴尔扎克。他言之凿凿,没有咖啡就不能工作。他还说,他的每本书都是在“流成了河的咖啡”的帮助下才得以最后完成。“咖啡一旦进入胃肠,我全身就开始沸腾起来,思维就摆好了阵势,好像一支伟大的军队在战场开始了战斗。”这话,听起来简直吓人,这哪里是一场风花雪月的浪漫文事啊?分明就是一场艰苦卓绝的战争。那是一个人的战争——他被大山一样沉重的债务驱赶着,将自己关在一间破阁楼里,孤军奋战,陪伴他、溫暖他的,唯有漆黑如夜空般的咖啡。统计学家估算,巴尔扎克创作完成《人间喜剧》,大约喝掉了1.5万杯咖啡,他每天晚上至少要喝掉50杯咖啡。与他的咖啡饮用记录同样闻名遐迩、同样令人瞠目结舌的,是他的写作速度。从1829年起的20年内,巴尔扎克出版了97部作品,平均每年要写作4至5部。他每天的工作时间是14至16个小时,有时甚至连续写作36个小时。他的《赛查·皮罗多》是25个小时没有睡觉写成的;《乡村医生》是用72个小时一气呵成的;那部长达几十万字的《高老头》,竟然是在3天之内完成的。他曾无奈而又自豪地预言:我将死于3万杯咖啡。不幸被他言中,他最终因慢性咖啡中毒,仅仅活了51岁。如果他可以活得更久,能否为世界文学宝库留下更多灿烂的杰作?可是,话说回来,没有了浓咖啡强烈而持续的刺激,他还会保持如此蓬勃的创作力吗?正所谓“成也咖啡,败也咖啡”。

不过,爱喝咖啡的文学家,生命并非都如流星般短暂。同样生活在法国、嗜好咖啡的科普作家奋德耐,便是一位不折不扣的“寿星”。晚年的奋德耐屡屡被医生警告,咖啡是慢性毒药,必须果断戒掉,可他,把医生的忠告当成了耳旁风,我行我素,且喝且珍重。结果大大出乎医生预料,他最终以100岁的高龄,为咖啡正名。

既然咖啡算不得“夺命杀手”,那么,还是以一颗热爱生活的心,与它亲密接触吧。葡萄牙文坛巨匠、1998年诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈便抿着嘴巴说道:“如果还有一小时生命,我愿意用来换取一杯咖啡。”这位自称“文字工匠”的谦逊而可爱的老人,把葡萄牙文学推向了新的高度。

为什么作家对咖啡情有独钟?看作家们琳琅满目的描写,往往如坠云里雾里。倒是作为政治家的拿破仑,用他切身的体验,一语道出了咖啡备受青睐的奥秘:“相当数量的咖啡会使我兴奋,同时赋予我温暖和异乎寻常的力量。”不妨闭上眼睛遐想:大把大把的时间,作家需要把自己封闭在一间小小的屋子里,枯坐在一把椅子上,面对一张书桌,将某个稍纵即逝的闪念或者句子,从他构造奇妙的脑海中千呼万唤请出来,经过匠心独运,最终转化为专属于他自己的文字。那该是一段多么孤寂而艰辛的旅程啊!没有人可以近距离带给他温暖,就像村上春树说的,这时候,他是“孤家寡人一个了”。可是,如弓一般绷紧的心弦与身体,也需要松弛,除了热气腾腾、香味浓郁得足以令每一个细胞都亢奋起来的咖啡,还有什么可以恰到好处地带给他精神与身体的双重慰藉?

标签: 文苑 苏艳玲
上一篇:孤独
下一篇:拖鞋、小猫和安尼尔先生

网友评论:

Copyright © 2017-2018 就爱文摘网. Power by 92wenzhai

Top