设为首页 - 加入收藏
您的当前位置:主页 > 新闻人物 > 人物 > 正文

熊亮:毫厘之间

来源:《南方人物周刊》 编辑:邱苑婷 熊方萍  时间:2020-03-26

熊亮。中国原创儿童绘本作家、插画家,代表作 《灶王爷》 《京剧猫》 《小石狮》 《兔儿爷》 等,曾获台湾开卷最佳童书奖、陈伯吹国际儿童文学奖,入围2018年度国际安徒生奖插画奖。

镜子与脸

熊亮一直在画脸,各种各样的脸。

这么说很奇怪,因为他最为人所知的头衔,是中国原创儿童绘本先驱,入选过国际安徒生插画奖候选名单,按理说,他一直在画的是绘本、是故事。何况,在他的绘本里,如果不刻意留神,你甚至注意不到那些人物的面孔和表情。他画画是中国画的功底,总是水墨两撇一横,带着一丝尴尬和茫然,但怪了,每张脸看起来都差不多,又差很多。

尽管说不上喜欢,但他承认,脸很有趣。

去法国做当代抽象画展,每位邀请的艺术家要在地定一个主题。他想来想去,又决定画“脸”。

在法国的博物馆艺术馆来来回回看了一个月后,熊亮失望地发现,大部分路人的脸都有一张精致的壳,“在荒野中都在照镜子的脸”,没有真正的东西。最后只留下两张能画的脸——一张属于他的团队人员,放松自然,永远在想着为他人付出;另一张属于他的法语翻译,脸上不知何故总有一种刚看完恐怖片的惶惑。

熊亮对脸的兴趣和小时候画罗汉像有关。像达·芬奇画鸡蛋一样,熊亮儿时画的罗汉像曾贴满阁楼——所有写熊亮的文章都会提及那间小小的阁楼,那通常被认为是熊亮之所以成为熊亮的缘起之地,是熊亮乱涂乱画发呆放空的地方,是童年时父母给他的一片自由空间,核心宗旨是——“随便”。

在随便的地方长出了自由的灵魂,熊亮如今那样归纳那间小阁楼于他的意义。痴迷于画罗汉像的时间里,他开始体味何为细腻。毛笔尖软,下笔后的樣子是力道,更是心念;再由观者感应,一撇一捺,嬉笑怒骂,跃然纸上。

回想起来,熊亮对于脸的最早记忆,是镜子里两岁的自己。

他记得清楚,那天,他想吃个西瓜。父母外出上班,小男孩熊亮一个人被关在房间里。他还没足够大到能上幼儿园,但已经大到能拿起刀了。刚要切下去,他想到一个问题:

这房间里没有别人,以后谁知道我在这里吃过西瓜?

家里有面立衣镜。这么想着,他便把凳子一拖一拽地拖到立衣镜前,正正摆好,把西瓜放在上面。抬起眼睛,直勾勾地看着镜子里的自己,手握刀,把在西瓜上方,刀刃按下——

他有意识地记下了这一刻,一记就是40年。

荒野与神灵

长大后他知道,噢原来那叫作“自我意识”,而他记下了那个“自我”萌芽的场景。随着年岁渐长,他越来越意识到,“自我”是一个人创作唯一的原点。只是留了个后遗症,从此每次看镜子,他都会想起镜子里那张两岁的拿着刀切西瓜的自己的脸。

“超级惊悚的!”他身子后缩,瞪大眼睛做出恐怖的表情。

惊悚一刻,瞬间放松,哈哈大笑。熊亮自己其实长了一张很放松的脸。络腮胡子连成片,和和气气地驼着背。年轻时,他的头发、胡子都是红色的,看起来像西方人。朋友笑话熊亮,他在人前总佝偻着背,只有在独处时才把胸挺起来——“就像这样,是吧?”他倏然把胸凸起来,又迅速回到松弛驼背的原状。

不那么熟悉熊亮的人说他很东方。的确,无论从题材、内容还是表现形式上,他画的都是东方的人事物、用的是东方的表意方式,“中国传统文化的原创绘本作者”标签自千禧年之初便贴在他身上。但了解的人知道,熊亮生长在一个虽信基督却练书法抄写佛经的家庭里。尽管从小习中国水墨画、临摹古画,80年代末90年代初却正好与他的青春期迎头相撞,他受社会浪潮影响整日读海德格尔、尼采、爱伦·坡,西化的知识结构又占了上风。

他自认是一个在不同文化间“飘来飘去”的人,并为此颇觉庆幸,他因此没有对某一种文化的执念,反而得以在不同文化或视角间穿梭或跳跃。几年前,他受邀去四川甘孜藏区采风,和一拨画家一起,要从当地藏民那挖点一手的民间故事。

“这是一片荒野嘛。”

当时站在甘孜藏区,熊亮面对一片空旷的原野,随口抛了一句。

“荒野荒野,你们汉族人老是叫荒野荒野的,我就看不到荒野。”他旁边的藏民突然生气,指点着眼前:“这个是神的膝盖,这是神的镜子,这地下的矿产是神的血液……我们这是有神住的地方,你不能老是荒野荒野的。”

熊亮忙不迭地道歉。一群人跟藏民们回家,说要搜集民间故事,藏民就躺地铺上拿出苹果电脑,一套套的信息资料照片,要什么有什么。零点以后,画家们都上床睡觉了,就熊亮还呆着。藏民这才和他说:“欸,你要听故事吗?”

“刚才为什么不说?”熊亮诧异。

他们笑而不语,开始给熊亮讲故事。

熊亮也爱讲故事、画故事,但他的故事,比如京剧院深夜里变成了属于猫的京剧场,比如蒙尘的兔儿爷被遗忘几十年后自己找到了当年的主人,作者和读者都明明白白,那是幻想的产物。但藏民讲述那些神话般的故事时,用的却全是真人真事的口吻。

有时,藏民之间还互相纠正,谈论神灵就像街坊邻里谈论八卦:“你说的不对,我上次看到他的拐杖不是这样的……”“他上次来的时候,把他拐杖拿走的人不是某某而是……”

后来,熊亮画了《游侠小木客》。书中的女孩入密林闯关卡寻桃花源,土石流水、风雨雷电、草木花鸟,万物皆有灵,与藏民们在你一言我一语中传达的那个世界近乎同构,也与中国古代的志怪世界异曲同工。这本绘本文学里,“小木客”对熊亮,就如同神灵对藏民们一样真实。小木客甚至有出处,它来源于《湘州记》的记载:

上一篇:美军理念更新
下一篇:没有了

网友评论:

Copyright © 2017-2019 就爱文摘网

Top